По водам траурным и лунным

Аудиокнига посвящена существованию трех основных психоэмоциональных состояний в культуре – страха, скандала и безумия. Ведущие специалисты из России, Франции, Америки и Израиля приглашают читателей увидеть скрытые смыслы, лежащие в основе знакомых произведений: «Ревизор», «Преступление и наказание», «Идиот», «Дядя Ваня», «Мелкий бес», «Лолита» и других. Фигуры Гоголя, Достоевского, Чехова и Набокова раскрываются перед слушателем в новом свете. Страх выступает мощным толчком в развитии личности, но может также стать причиной ее коренного изменения, разрушения или даже гибели. Литературные скандалы открывают новые детали писательских биографий и культурного быта эпохи, что отражается в творчестве литераторов и артистов. И, пожалуй, самая захватывающая часть аудиокниги погружает в мир литературного безумия, рассказывая о письме как патологии. Здесь идет речь об эпигонах и подражателях, о психически нездоровых героях книг, бреде и галлюцинациях, которые, тем не менее, выполняют важные художественные задачи в произведениях.

Сорокалетний писатель и рантье, переехав из Парижа в Америку, влюбляется в двенадцатилетнюю провинциальную школьницу, стремление завладеть которой становится для него губительной одержимостью. Принесшая Владимиру Набокову (1899–1977) мировую славу, технически одна из самых совершенных его книг — дерзкая, глубокая, остроумная, пронзительная и живая — «Лолита» (1955) неизменно разделяет слушателей на две группы: восхищенных ценителей яркого искусства и всех остальных. В середине 60-х годов Набоков создал русскую версию своей любимой книги, добавив в нее различные дополнения и уточнения. Русское издание вышло в свет в Нью-Йорке в 1967 году. Несмотря на запрет, продлившийся до 1989 года, «Лолита» получила в СССР широкое распространение и оказала значительное влияние на всю последующую русскую литературу.

«Камера обскура» (1933) — пятый роман Владимира Набокова, написанный в Берлине и изданный под псевдонимом В. Сирин. Слепая страсть богатого искусствоведа Бруно Кречмара к шестнадцатилетней натурщице Магде, мечтающей о роскошной жизни и карьере в кино, приводит героя к утрате семьи, нравственной катастрофе и физической слепоте. Обманутый и бессильный Кречмар становится игрушкой жестокого любовника Магды, карикатуриста Роберта Горна. Поражавшая слушателей и критиков изобразительная точность деталей, психологическая продуманность характеров, новизна повествовательных приемов и та беспощадность настоящего художника, с которой Набоков подходит к своей теме, предвосхитили его другой известный роман о губительной страсти — «Лолиту».

В черном было одиноко и душно; он снимал шляпу, останавливался и оглядывался. Порой, наблюдая за трубочистом, равнодушным носителем чужого счастья, которого касались суеверные руки проходящих женщин, или за аэропланом, мчащимся мимо облака, он начинал размышлять о вещах, которые никогда не познает глубже, о профессиях, которыми никогда не станет заниматься — о парашюте, раскрывающемся как гигантский цветок, о быстром и рябом мире автогонок, о разных образах счастья, о радостях очень богатых людей среди живописной природы. Его мысли трепетали и двигались вверх и вниз по стеклу, отделяющему ее от невозможного при жизни совершенного соприкосновения с миром. Страстно хотелось все испытать, до всего дотянуться, пропустить сквозь себя пятнистую музыку, яркие голоса, крики птиц, и на минуту войти в душу прохожего, как входишь в прохладную тень дерева.

Критик и писатель обсуждают, как из жизненных сюжетов «выделять наши лаконичные истории».

С тех пор как он расстался с ней, прошло семь лет. Его манило желание найти её и узнать, как она изменилась. В конце концов, это всё-таки близкий человек.