Умирающая земля

Тысячу шестьсот лет назад, когда в космосе разгорелась война, на Пенгборне нашла укрытие группа капитанов, лишившихся своих родных баз. Со временем война утихла, и о Пенгборне забыли. Пришельцы возвели огромные крепости, защищенные орудиями с разбитых кораблей, а на смену утраченной технологии пришли колдуны-малефики. Люди вытеснили Первый Народ, распахали и засеяли речные долины, начав вражду между собой. Армия лорда Фэйда движется к замку лорда Балларда, чтобы захватить земли и власть на континенте. Однако вражда между людьми меркнет по сравнению с тем, что Первый Народ выбрал удачное время для атаки на своих угнетателей, а силы малефиков оказались бесполезны против них.

Звездоплаватель попадает в бедственное положение и приземляется на планету, жители которой для него невидимы, а их речь звучит как музыка.

Эрн появился на свет в болоте среди других пучеглазых плавунчиков. Он рос вместе со своими братьями и сестрами в узкой протоке, питаясь рачками и прячась в камышах от крупных птиц и ужасного Людоеда, рискуя быть унесенным ледяным течением к границе зловещей Тьмы или Вечного Дождя, между которыми находилась бесконечная полоса суши. Эрн давно заметил, что небольшая часть его племени и он сам развиваются быстрее и думают лучше, чем остальные. Он первым вспомнил простые слова, выбрался на сушу и попытался шагать. Затем пришли Люди и начали ловить подросших плавунчиков, разделяя их на Первых, меньшего размера, и Вторых, покрупнее. Эрн смог избежать поимки, но не мог не следовать за Людьми и не узнать, куда уводят его братьев и сестер.

Эдвер Тиссел стал новым консулом Объединенных Планет на Сирене. Местное общество организовано по кастовому принципу и подчиняется множеству негласных норм. Все свободные граждане, включая инопланетян, обязаны носить маски, соответствующие их статусу, и общаться исключительно под аккомпанемент особых музыкальных инструментов. Маска Лунной Моли, которую вынужден надевать новичок, символизирует, что её носитель является ничем, пустым местом. Тем временем на планету приходит убийца, прекрасно осведомленный о местных традициях. Он убивает одного из инопланетян, присваивает его маску и начинает охоту на консула…

Планету Эрлит населяют потомки земных переселенцев, которые оказались в изоляции после коллапса Старого закона (земной империи). Им удалось приручить драконов, которые используются в междоусобных войнах. В рамках своеобразной гонки вооружений создаются новые виды драконов. Периодически из космоса прилетают корабли Базовых, цивилизации драконов, приручивших людей и использующих их в боевых и прочих целях. Базовые развивают новые виды людей-рабов и совершают набеги на изолированные миры, уничтожая людские поселения и похищая людей в рабство для пополнения генофонда, необходимого для дальнейшего разведения рабов... В 1963 году повесть получила награду Хьюго в номинации "Лучший рассказ".