Проводы: Хроника одной ночи

Сорок пять лет машинопись «Проводов» хранилась у писателя в столе, прежде чем он решился на ее публикацию. Если бы этот роман увидел свет в свое время, сразу после написания, в самиздате или тамиздате, вероятно, он занял бы достойное место рядом с произведениями «Школа для дураков» Саши Соколова и «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева, а его автору угрожали бы либо тюрьма и психиатрическая больница, либо вынужденная эмиграция. Эротическая, религиозная и социальная составляющие романа были бы однозначно восприняты советской властью как искажение социалистической действительности. Однако в «Проводах» интересна не только эта сторона, но и формальная новизна: весь текст представляет собой единый внутренний монолог с повторяющимися элементами внешней речи, цитатами из Писания, фрагментами стихов и прозы, а также лирическими и философскими отступлениями. Возвратно-поступательное движение повествования создает эффект замедленной съемки. Книга вовсе не утратила актуальности, скорее наоборот — она «вызревала» и наполнилась новыми смыслами.