Отставший

Сон не дает покоя моему отцу — старому человеку, который остался один после смерти мамы. Когда я навещаю его, он подробно рассказывает о своих мучительных снах. Если я не прихожу, он звонит, чтобы поделиться ими по телефону, и его настроение колеблется от жалоб до гнева. Помочь ему в этих снах я не в силах — это очевидно. Но я могу его выслушать. Отец описывает, как он выбегает за ворота, натягивая шапку на голову, хотя на нем только нижняя рубашка (даже не заправленная в брюки), и ремень, не затянутый, болтается у него на бедрах. Он, едва выбежав, уже понимает, что улица пуста и что он остался позади своих. «Выбегая, я уже все знал». «Почувствовал?» Да, он заранее почувствовал, знал: грузовая машина (гремящая бортами полуторка тех лет) уже уехала. Он один... Ему снится, что грузовик уже далеко, а люди в кузове, тоже полуодетые, успели вскочить и что-то кричат, машут руками. Но машина не может остановиться хотя бы на мгновение, чтобы подхватить его, и эта неумолимость отставания кажется основным чувством его повторяющегося сна.