Дагон, или Все вампиры – зануды!

Город, которого нет — это восемь независимых историй о местах, где реальность ведёт себя странно. Здесь улицы меняют свои названия, дома помнят тех, кто в них никогда не жил, лифты поднимают на этажи, которых не существует, а камеры наблюдения фиксируют то, что остаётся незамеченным людьми. Это городской хоррор, в котором нет монстров и крови. Страх здесь тихий: он прячется в отражениях, теплом свете чужих комнат, длинных коридорах и пустоте, которая внезапно становится слишком внимательной. Каждый рассказ — это отдельный путь в город, которого нет на карте. Город, который наблюдает, подменяет, возвращает и присваивает. Город, живущий своей жизнью — и время от времени открывающий дверь для тех, кто случайно оказался слишком близко. Если вы когда-либо ощущали, что знакомое место вдруг стало чужим... Если замечали, что за углом стоит нечто, что не было здесь минуту назад... Если улица, по которой вы шли всю жизнь, внезапно кажется длиннее — возможно, вы тоже прикоснулись к городу, которого нет.

История в данной книге частично является вымышленной. Этот рассказ я создал, вдохновлённый тем, что услышал в далёкие 70-е годы в одном из таёжных городков. Могу ли я судить, правда это или фантазия? Наверное, нет. И не хотелось бы, чтобы такая правда имела место, чтобы в нашей стране происходили подобные ужасы, когда люди убивают и едят других людей. Нам не нужны такие ужасы.

Инструкция по выходу из матрицы успеха «Вы оказались в самом безопасном на свете убежище — своей зоне комфорта. Судья — это ваши страхи. Приговор — вечное бегство от реальности. Но ключ от этой камеры находится у вас в кармане…» Куда бы мы ни стремились, какие бы расстояния ни преодолевали, в какие роли ни влезали – конечная точка пути всегда одна. Мы неизбежно возвращаемся к самим себе. Сопротивляться этому факту бесполезно. Любая попытка убежать – это лишь длинный, извивающийся, а зачастую и мучительный путь обратно к настоящему «я».