Последний чай у болотной ведьмы

В сердце безымянного города, среди серых улиц и безликих толп, скрываются тихие чудеса. Здесь библиотекарь хранит забытые чувства в бархатных переплетах, слепой часовщик чинит сломанные сны, а одинокая женщина вяжет тишину крючком. Их дары — и проклятия, их служение — и искупление. Они не спасают мир, но починяют невидимые трещины в человеческих душах, платя за это частичкой себя. Это семь историй о тех, кто научился говорить с городом на языке утраченных эмоций, несбывшихся надежд и невысказанных слов. О магии, которая прячется в самых обычных вещах: в старом зеркале, в клубке шерсти, в пустом холсте. О том, что даже в самой взрослой и прагматичной жизни есть место для тихой, отважной сказки.

На карте России существует множество забытых сёл, где жизнь словно замерла. Но Неверье — это не так. Здесь туман помнит, вода отражает не сегодняшний день, а завтрашний, и даже радиоприёмник знает больше, чем нужно. Молодая учительница Светлана прибывает сюда по распределению и быстро осознаёт: это место живёт по своим правилам. В Неверье никто не умирает случайно, никто не появляется без причины, и каждый, кто приходит, встречает не чудо — а самого себя. Сначала всё выглядит привычно: школа, пожилые люди, магазин, осенний лес. Но с каждым днём границы начинают стираться — между прошлым и будущим, между сном и явью, между человеком и самим местом. Светлана начинает вести записи, не подозревая, что тетради пишут сами себя. И всё, что она запишет, однажды станет реальностью. «Неверье» — это не просто деревня. Это точка, где мир делает вдох. История о вере и неверии, о времени, которое может остановиться, и о женщине, которая перестала бояться заглядывать в туман — и увидела свет.

Гленхоллоу — небольшой город, который не обозначен на карте. Но он ощущает каждого, кто здесь обитает. Дорога, на которой машины не ездят. Поезд, который прибывает раньше расписания. Комната, которая сама по себе издает звуки. Дом, меняющий местами людей. Тени, ищущие своего владельца. Девочка, чьи страхи становятся осязаемыми. Город, который слишком внимательно слушает… и ожидает ответ. В этих восьми рассказах нет привычных чудовищ. Есть нарастающая тишина. Страх, который становится более реальным, чем сама реальность. И место, где любое не произнесенное слово способно ожить. «Город, который слышит» — это сборник тихого хоррора, где самые жуткие события происходят в промежутках. Там, где мы привыкли не обращать внимание.

Что если тишина — это не отсутствие, а присутствие? Что если привычные звуки мира — это последняя тонкая граница, отделяющая нас от того, что находится по ту сторону? В этом сборнике — истории о людях, которые случайно пересекли границу слышимого: открыли запечатанную комнату, взглянули в неправильное окно, ответили на звонок, который не должен был существовать, или нашли лестницу, ведущую в места, где пространства становятся чуждыми. Каждый из них сделал лишь один неверный шаг. И этого оказалось достаточно, чтобы звуки мира начали исчезать. У края последнего звука тихий, насыщенный, атмосферный хоррор о том, что приходит, когда шум утихает. О том, что давно ждёт. И о том, что иногда лучше вовсе не слышать.

Город, которого нет — это восемь независимых историй о местах, где реальность ведёт себя странно. Здесь улицы меняют свои названия, дома помнят тех, кто в них никогда не жил, лифты поднимают на этажи, которых не существует, а камеры наблюдения фиксируют то, что остаётся незамеченным людьми. Это городской хоррор, в котором нет монстров и крови. Страх здесь тихий: он прячется в отражениях, теплом свете чужих комнат, длинных коридорах и пустоте, которая внезапно становится слишком внимательной. Каждый рассказ — это отдельный путь в город, которого нет на карте. Город, который наблюдает, подменяет, возвращает и присваивает. Город, живущий своей жизнью — и время от времени открывающий дверь для тех, кто случайно оказался слишком близко. Если вы когда-либо ощущали, что знакомое место вдруг стало чужим... Если замечали, что за углом стоит нечто, что не было здесь минуту назад... Если улица, по которой вы шли всю жизнь, внезапно кажется длиннее — возможно, вы тоже прикоснулись к городу, которого нет.