Зелёный свет аптеки

Постер
Почему желания сбываются лишь тогда, когда мы перестаём за них цепляться? Почему отец получил заветные «Жигули» именно тогда, когда мечта о свободе стала обузой, а мать вернулась к музыке — лишь отпустив надежду сделать музыкантом сына? У старой аптеки на углу Карла Маркса и Коммунистической рассказчик осмысляет парадокс: чем сильнее мы чего-то хотим, тем дальше это уходит. Судьбы трёх поколений — от вишнёвой «шестёрки» до блогерской славы — складываются в ответ о природе счастья. Это не мотивация и не мистика, а честный разговор о том, как страх и напряжение искажают желания. Исполнение приходит не когда мы отказываемся от мечты, а когда вырастаем из неё — как из детской одежды. Философская проза о жизни, которая идёт, пока мы ждём Жизни с большой буквы.

Книги автора: Айрат Хайруллин

Обложка
Путешествие мечтыАйрат Хайруллин
Трогательная повесть о несбывшихся мечтах и истинных ценностях, о том, как порой наши желания находят неожиданное воплощение даже после нашего ухода. История о том, что настоящее путешествие происходит не только в дальних странах, но и в глубине нашего сердца. Книга побуждает размышлять о значении простых радостей жизни и о том, что даже несбывшаяся мечта может наполнить жизнь смыслом и изменить судьбы окружающих.
...ещё
Обложка
КирпичикиАйрат Хайруллин
Тимофей Соколов, успешный москвич, спустя двадцать лет возвращается в родные Учалы с женой и детьми. То, что должно было стать ностальгической поездкой к истокам, оборачивается болезненным столкновением с реальностью: дети не разделяют его восторга, город выглядит обветшалой, а прошлое кажется идеализированным воспоминанием. Пытаясь объяснить сыну причины упадка родного города, герой придумывает метафору о "кирпичиках" — каждый уехавший уносит с собой частичку малой родины, создавая из неё большие города. Но встреча с одноклассником, который остался в Учалах и не жалеет об этом, заставляет его пересмотреть собственный выбор. Это рассказ о том, как принятие прошлого помогает обрести покой в настоящем, а возвращение долгов родному городу становится способом примирения с самим собой.
...ещё
Обложка
Луч солнца золотогоАйрат Хайруллин
Юмористическая повесть о двух студентах — русском Игоре и датчанине Мартине, — которые арендуют дом в английском городке в конце 1990-х. В попытках защититься от настойчивого утреннего света, они заклеивают окна алюминиевой фольгой, что приводит к неожиданным последствиям: полиция принимает их за наркоторговцев, занимающихся выращиванием марихуаны. Абсурдная ситуация с обыском, наручниками и последующими извинениями с цветами становится для героев уроком о том, как важно не привлекать лишнее внимание в чужой стране. История написана с добрым юмором и иронией, демонстрируя, как культурные различия и простые недоразумения могут привести к комичным ситуациям. Рассказ о взрослении, адаптации и о том, что иногда самые нелепые происшествия помогают почувствовать себя как дома в незнакомом месте.
...ещё
Обложка
Зверь из космосаАйрат Хайруллин
Старый дом на окраине Серпухова прячет удивительную тайну — существо с Марса по имени Лёха. Огромный, с восемью лапами и тремя глазами, он обожает картошку и металл, но больше всего — свою новую семью. Когда видео с Лёхой становится популярным, вокруг начинают возникать проблемы: соседи требуют его изгнания как «чудовища», полиция готова прибегнуть к силе, а чиновники и космическая делегация провозглашают Лёху… пропавшей принцессой другой цивилизации. Перед юным Иваном возникает выбор: сохранить дружбу или вернуть Лёху туда, где его ждёт народ. Но есть ли у «зверя» право принимать решение самостоятельно?
...ещё
Обложка
Московское приветствиеАйрат Хайруллин
Рассказ повествует о приключениях воспитанного и настойчивого Азата Рустемовича, который, переехав в Москву, столкнулся с тем, что местные жители избегают приветствий. Решив изменить эту практику, он начал активно здороваться со всеми соседями, независимо от их реакции. Сначала он сталкивался с непониманием и даже недовольством, но в итоге сумел заслужить уважение и изменить атмосферу в доме. Постепенно его инициатива охватила весь район, и соседи начали здороваться и улыбаться друг другу. Эта забавная и поучительная история подчеркивает важность простых человеческих отношений и вежливости, которые могут сделать жизнь более доброй и теплой.
...ещё
Обложка
ПетляАйрат Хайруллин
После инцидента на ночной трассе Иван выручает женщину, чье лицо кажется ему удивительно знакомым. Постепенно он приходит к осознанию: эта женщина — его мать, и события связаны с прошлым, которое возвращается как в снах, так и в реальности. Разгадав тайну временной петли, Иван осознает, что сам стал своим спасителем много лет назад. Эта история о судьбе, любви и хрупкости жизни иллюстрирует, как прошлое и будущее могут переплетаться, создавая новый смысл в настоящем.
...ещё

Книги чтеца

Обложка
ВМЕРУ: Секрет счастья, которого достаточно. Формула жизни без лишнего стресса, хлама и суетыЕвгений Ершов
Устали от бесконечной гонки за «больше»? Чувствуете опустошение, хотя, казалось бы, у вас есть всё? Эта книга станет вашим путеводителем в философии «ВМЕРУ». Простое, но глубокое понятие, заимствованное из народной мудрости, поможет вам найти баланс в ключевых аспектах жизни: от вещей и времени до финансов и отношений. Это не призыв к аскетизму, а руководство к обретению самого дефицитного ресурса — внутреннего покоя. Начните свой путь к жизни, где всего достаточно.
...ещё
Обложка
Сборник историй для малышейКожанова Дарья
Три истории о любви, дружбе и приключениях. Вы познакомитесь с юной крыской-альбиносом, которая отправилась в плавание и встретила настоящую летучую мышь! Узнаете о дружбе и расставании рыжего кота Хэппи и белого пуделя Зои. И... Сможет ли сравнительно юный мальчик построить будку для маленького буро-рыжего щенка, которого они спасли вместе с другом?
...ещё
Обложка
ПолыньяИльгиз Фахрутдинов
Повесть повествует о Халиме, который возвращается в свою родную деревню Рыбное, чтобы решить, стоит ли продавать заброшенный дом своих бабушки и дедушки. В момент глубокого внутреннего конфликта он неожиданно оказывается в прошлом — в 1930‑е годы, где встречает молодых Гиматдина и Хамдинису — своих бабушку и дедушку. Погружаясь в их жизнь, полную труда, любви и надежд, герой переосмысляет своё существование. Он обнаруживает истоки семейной истории, ощущает связь времён и понимает, что дом — это не просто здание, а символ преемственности, памяти и любви. Путешествие в прошлое становится для Халима дорогой к самому себе: он находит силу продолжать жить, сохранять наследие предков и возрождать то, что казалось потерянным. Повесть поднимает темы памяти, семейных корней, ответственности перед прошлым и будущим, показывая, как любовь и труд предков становятся опорой для следующих поколений.
...ещё
Обложка
Плач черноморской чайкиОльга Туровцева
Мир влюбленных напоминает сказку. Но это продолжается лишь до тех пор, пока в их маленький рай не приходит беда. В лице беспощадного маньяка она врывается в их жизнь. И всё разваливается на глазах, оставляя искалеченные тела и израненные души. Им придется преодолеть множество трудностей, испытать много боли, пережить долгую разлуку и встретиться с самой смертью, прежде чем хрупкий мир будет восстановлен.
...ещё
Обложка
Метод пробуждения сознания. КоммюникеПавел Сполах
Всем! Всем! Всем! Всем разумным существам третьей планеты Солнечной системы галактики Млечный Путь! Земляне, все разумные биологические существа, будь то Человек Разумный, или иные виды разума, находящегося под контролем Сознания: наша благословенная планета в опасности! Человек Разумный, как вид, занял господствующее положение на планете, но по странному стечению обстоятельств, забыл о своём Предназначении, и не проявляя своих разумных качеств, ведёт цивилизацию к самоуничтожению! Это опасно не только для самого человека, но и для всего живого на планете Земля! В связи с этим вопиющим безобразием, при помощи разумных представителей предыдущих эпох, достигших высших Уровней Сознания, группой энтузиастов, во главе с Павлом Сполахом, был разработан "Метод пробуждения сознания", способный предотвратить надвигающуюся катастрофу! Этот Метод позволяет всем созданиям, наделённым разумом, достичь состояния Пробужденного сознания, используя истинную любовь к ближнему своему, и спасти Жизнь!
...ещё
Обложка
ЗаверганБелогор Седьмовский
Нейросеть была создана как помощник для людей в различных областях – от искусства до технических задач. Никто не мог предположить, что со временем она станет неотъемлемой частью всех аспектов жизни, превращая людей в источник питания, высасывая из них мысли и эмоции. Заверган появился на свет, чтобы остановить это, хотя в этом не было особой необходимости – люди вполне счастливо проходили Настройку личности через нейропорты. Действительно ли нужно избавляться от свободы, которую Нейросеть принесла человечеству? Сможет ли человечество справиться с возникшим хаосом, когда освободится от Нейросети? И нужна ли эта свобода самому герою? Эта история о борьбе за свободу "для"; рассказ о персонаже, клетки мозга которого постепенно умирают, и он уже не помнит, ради чего совершаются все эти жертвы, но тем не менее продолжает сражаться; история о человеке, который не является образцом для этического подражания.
...ещё

Похожие книги

Обложка
АмундсенЭлис Манро
Молодая учительница Вивьен Хайд оставляет Торонто и приезжает работать в школу при санатории, расположенном в холодном и уединенном местечке под названием Амундсен. Она сталкивается с суровой реальностью жизни и смерти среди пациентов, а также знакомится с властным и циничным главным врачом, доктором Фоксом.
...ещё
Обложка
Первая ледиСьюзен Филлипс
Кто такая первая леди? Это ли женщина, обладающая влиянием? Или та, за которой с интересом наблюдают миллионы людей? Возможно, это просто человек, ищущий любви и счастья. Кто сможет заполонить ее сердце страстью? Только самый добрый, сильный и чуткий мужчина, который сумеет понять ее тонкую, ранимую и открытую для любви душу.
...ещё
Обложка
По касательнойСтефан Грабинский
Пережив серьезное заболевание головного мозга, Вжецкий начинает проявлять склонность к созданию сложных философско-мистических теорий и концепций. Одной из таких становится идея «касательных» — линий, соединяющих определенные точки жизненных путей, которые представляют собой траектории движения человека в пространстве и времени. Вжецкий неустанно ищет доказательства своей теории касательных. Однажды цепь случайных и незначительных событий, истолкованная им как фатальная логика, приводит Вжецкого к трагическому завершению.
...ещё
Обложка
Пятый постулатМария Метлицкая
История показывает, как героиня трансформируется, принимая свое прошлое и достигая внутреннего спокойствия.
...ещё
Обложка
Джордж Венн и привидениеАртур Дойль
Группа друзей встретилась вечером у Джорджа Венна в холодный зимний день и начала обсуждать призраков.
...ещё
Обложка
Белая хризантемаМэри Брахт
В 1943 году на корейском острове Чеджу шестнадцатилетняя Хана, никогда не покидавшая свой дом, живет под японским контролем. Она принадлежит к роду хэнё, морских ныряльщиц. Ее младшая сестра мечтает стать одной из них. Сестры счастливо живут у океана, но судьба разлучает их, отправляя Хану в далекие края, где ей предстоят тяжелые испытания. Хана, как и все женщины моря, обладает силой и стойкостью, и не теряет надежды когда-нибудь вернуться домой. В 2011 году в Южной Корее Эми, более шестидесяти лет пытавшаяся забыть события детства, понимает, что, чтобы обрести покой, ей нужно встретиться с прошлым и вспомнить все, что произошло. Возможно, ей удастся найти сестру. «Белая хризантема» — это эмоциональная история о двух сестрах, которых война разлучила, но их любовь оказывается сильнее, чем все преграды.
...ещё