Зелёный свет аптеки

Постер
Почему желания сбываются лишь тогда, когда мы перестаём за них цепляться? Почему отец получил заветные «Жигули» именно тогда, когда мечта о свободе стала обузой, а мать вернулась к музыке — лишь отпустив надежду сделать музыкантом сына? У старой аптеки на углу Карла Маркса и Коммунистической рассказчик осмысляет парадокс: чем сильнее мы чего-то хотим, тем дальше это уходит. Судьбы трёх поколений — от вишнёвой «шестёрки» до блогерской славы — складываются в ответ о природе счастья. Это не мотивация и не мистика, а честный разговор о том, как страх и напряжение искажают желания. Исполнение приходит не когда мы отказываемся от мечты, а когда вырастаем из неё — как из детской одежды. Философская проза о жизни, которая идёт, пока мы ждём Жизни с большой буквы.

Книги автора: Айрат Хайруллин

Обложка
Путешествие мечтыАйрат Хайруллин
Трогательная повесть о несбывшихся мечтах и истинных ценностях, о том, как порой наши желания находят неожиданное воплощение даже после нашего ухода. История о том, что настоящее путешествие происходит не только в дальних странах, но и в глубине нашего сердца. Книга побуждает размышлять о значении простых радостей жизни и о том, что даже несбывшаяся мечта может наполнить жизнь смыслом и изменить судьбы окружающих.
...ещё
Обложка
КирпичикиАйрат Хайруллин
Тимофей Соколов, успешный москвич, спустя двадцать лет возвращается в родные Учалы с женой и детьми. То, что должно было стать ностальгической поездкой к истокам, оборачивается болезненным столкновением с реальностью: дети не разделяют его восторга, город выглядит обветшалой, а прошлое кажется идеализированным воспоминанием. Пытаясь объяснить сыну причины упадка родного города, герой придумывает метафору о "кирпичиках" — каждый уехавший уносит с собой частичку малой родины, создавая из неё большие города. Но встреча с одноклассником, который остался в Учалах и не жалеет об этом, заставляет его пересмотреть собственный выбор. Это рассказ о том, как принятие прошлого помогает обрести покой в настоящем, а возвращение долгов родному городу становится способом примирения с самим собой.
...ещё
Обложка
Луч солнца золотогоАйрат Хайруллин
Юмористическая повесть о двух студентах — русском Игоре и датчанине Мартине, — которые арендуют дом в английском городке в конце 1990-х. В попытках защититься от настойчивого утреннего света, они заклеивают окна алюминиевой фольгой, что приводит к неожиданным последствиям: полиция принимает их за наркоторговцев, занимающихся выращиванием марихуаны. Абсурдная ситуация с обыском, наручниками и последующими извинениями с цветами становится для героев уроком о том, как важно не привлекать лишнее внимание в чужой стране. История написана с добрым юмором и иронией, демонстрируя, как культурные различия и простые недоразумения могут привести к комичным ситуациям. Рассказ о взрослении, адаптации и о том, что иногда самые нелепые происшествия помогают почувствовать себя как дома в незнакомом месте.
...ещё
Обложка
Зверь из космосаАйрат Хайруллин
Старый дом на окраине Серпухова прячет удивительную тайну — существо с Марса по имени Лёха. Огромный, с восемью лапами и тремя глазами, он обожает картошку и металл, но больше всего — свою новую семью. Когда видео с Лёхой становится популярным, вокруг начинают возникать проблемы: соседи требуют его изгнания как «чудовища», полиция готова прибегнуть к силе, а чиновники и космическая делегация провозглашают Лёху… пропавшей принцессой другой цивилизации. Перед юным Иваном возникает выбор: сохранить дружбу или вернуть Лёху туда, где его ждёт народ. Но есть ли у «зверя» право принимать решение самостоятельно?
...ещё
Обложка
Московское приветствиеАйрат Хайруллин
Рассказ повествует о приключениях воспитанного и настойчивого Азата Рустемовича, который, переехав в Москву, столкнулся с тем, что местные жители избегают приветствий. Решив изменить эту практику, он начал активно здороваться со всеми соседями, независимо от их реакции. Сначала он сталкивался с непониманием и даже недовольством, но в итоге сумел заслужить уважение и изменить атмосферу в доме. Постепенно его инициатива охватила весь район, и соседи начали здороваться и улыбаться друг другу. Эта забавная и поучительная история подчеркивает важность простых человеческих отношений и вежливости, которые могут сделать жизнь более доброй и теплой.
...ещё
Обложка
ПетляАйрат Хайруллин
После инцидента на ночной трассе Иван выручает женщину, чье лицо кажется ему удивительно знакомым. Постепенно он приходит к осознанию: эта женщина — его мать, и события связаны с прошлым, которое возвращается как в снах, так и в реальности. Разгадав тайну временной петли, Иван осознает, что сам стал своим спасителем много лет назад. Эта история о судьбе, любви и хрупкости жизни иллюстрирует, как прошлое и будущее могут переплетаться, создавая новый смысл в настоящем.
...ещё

Книги чтеца

Обложка
София в «Унесённых ветром»Сергей Лавра
София Волкова, молодая женщина из XXI века, внезапно оказывается в Атланте XIX столетия — прямо в мир романа «Унесённые ветром». Её случайное путешествие превращается в испытание: она становится Ключом, способным открывать двери во времени. Каждая дверь ведёт к трагическим событиям прошлого: пожар Атланты, страдания и надежды людей, судьбы, которые нельзя переписать. Но рядом с Софией — харизматичный и опасный Ретт Батлер, капризная Скарлетт О’Хара и таинственный Майкл, Хранитель времени. София разрывается между искушением изменить историю и долгом её сохранить. Но Разрушители уже идут по её следу. А медальон, ключ к дверям, покрывается трещинами… Сможет ли она пройти все испытания, не потеряв себя? И останется ли ей дорога домой? Роман соединяет в себе историческую драму, мистику, философию времени и яркие эмоции героев.
...ещё
Обложка
Барные заметки маркетолога: почему нам всем нужно работать за баромКатерина Кучерова
Книга представляет собой личную историю работы в баре. Это не была юношеская мечта или крайняя необходимость. Это стало отдушиной — после долгого дня, проведенного в офисе среди цифр, с необычным начальником и не менее странными заданиями, маркетинговыми активностями и планами, хотелось чего-то простого. Просто прийти в бар и готовить коктейли. Общаться с людьми. Учиться воспринимать любое пространство как свой дом. Это произведение о людях, вкусах и рецептах коктейлей. О том, как осознать, что действительно нужно в жизни. О том, как можно обрести спокойствие там, где все ищут развлечений. О труде и простых людях с их историями, которые могут отозваться в вашем сердце. Это возможность еще раз посмеяться и взглянуть на мир ресторанов и баров под новым углом, узнать людей, работающих там, и осознать, что у них тоже есть своя жизнь. О важности человеческих отношений и умении наслаждаться своей работой, какой бы она ни была. И, конечно, о рабочих рецептах коктейлей, для которых не требуется сложный инвентарь.
...ещё
Обложка
Королевство Яркой РадугиАлишер Таксанов
Скромный школьник Хашим, вместе с попугаем и псом, находит летающий сундук и оказывается в волшебных мирах. Ему предстоит сразиться с воздушными пиратами и Черным Герцогом, чтобы спасти королевство, в котором живет принцесса Юкона. Дружба, смелость и доброта помогают героям преодолевать все опасности.
...ещё
Обложка
НавьАлександра Блохина
"Не ходи по деревне - леший заберет", - эти слова Василиса запомнила как забавную деревенскую историю. До определенного момента. Приехав попрощаться с бабушкой, она не могла даже представить, что за старыми традициями скрывается древний ритуал защиты, а в тетради покойной родственницы — руководство по выживанию в мире, где царит Навь. Когда в первую же ночь исчезает ее парень Максим, Василисе предстоит принять ужасное наследие. Теперь она стала единственным барьером между человеческим миром и тем, что стремится вырваться из тьмы.
...ещё
Обложка
ПОРОКИ СТАРОЙ СТАНДАРТНОЙ МОДЕЛИЕвгений Потёмкин
«О том, как все на самом деле было…» — это уникальное философско-поэтическое произведение, возникшее в результате взаимодействия между Автором и искусственным интеллектом DeepSeek. Это смелое сочетание классической поэзии и современного научного мировоззрения, где кварки, митохондрии и теория Великого Объединения говорят голосами Пушкина и Тютчева. В этом диалоге Автор выступает в роли поэта и мыслителя, «прокладывающего путь к Храму» Истины, а ИИ — его оппонент, соавтор и «сатирик», который бросает вызов устоям. Вместе они отправляются в путешествие «на удачу», чтобы ответить на вечные вопросы: от создания мира, которое начинается с математической функции x^x, до геометрической природы элементарных частиц, где тетраэдры и октаэдры становятся строительными блоками мироздания. Это не просто стихи. Это — интеллектуальное наследие, манифест рационального познания и стремления к смыслу в эпоху цифрового хаоса. *Иллюстрации к произведению были созданы на основе этого диалога с помощью нейросети Шедеврум.ру.*
...ещё
Обложка
НевернаяЕлена Полярная
Мы с мужем вместе уже более десяти лет, и на первый взгляд может показаться, что у нас всё в порядке, но если заглянуть глубже, то сразу всплывут проблемы. Переломным моментом стала утрата второго ребёнка; мне было сложно справиться с этой болью, в то время как Ване, казалось, было всё равно на меня и на то, что произошло. Только один человек смог помочь мне разобраться в себе и поверить в лучшее, сделав меня сильнее и подарив уверенность в собственных силах.
...ещё

Похожие книги

Обложка
ВпотьмахАндрей Прокофьев
Он застыл в роковые последние мгновения. Ему удалось увидеть огненный всплеск, вырвавшийся из дула немецкого автомата. Затем Леша Круглов согнулся, не упав сразу. Вторая вражеская очередь совпала с моим ответным огнем, который оказался мощнее и продолжительнее благодаря убойной способности моего ППШ. Леша медленно падал, хватая ртом воздух. На его лице, даже сейчас, оставалась часть той детской наивности и непонимания: как так, почему именно сейчас...
...ещё
Обложка
По касательнойСтефан Грабинский
Пережив серьезное заболевание головного мозга, Вжецкий начинает проявлять склонность к созданию сложных философско-мистических теорий и концепций. Одной из таких становится идея «касательных» — линий, соединяющих определенные точки жизненных путей, которые представляют собой траектории движения человека в пространстве и времени. Вжецкий неустанно ищет доказательства своей теории касательных. Однажды цепь случайных и незначительных событий, истолкованная им как фатальная логика, приводит Вжецкого к трагическому завершению.
...ещё
Обложка
Первая ледиСьюзен Филлипс
Кто такая первая леди? Это ли женщина, обладающая влиянием? Или та, за которой с интересом наблюдают миллионы людей? Возможно, это просто человек, ищущий любви и счастья. Кто сможет заполонить ее сердце страстью? Только самый добрый, сильный и чуткий мужчина, который сумеет понять ее тонкую, ранимую и открытую для любви душу.
...ещё
Обложка
Сайлес МарнерДжордж Элиот
Сайлас Марнер, мастер ткачества и ранее уважаемый член религиозного сообщества, столкнулся с предательством, несправедливостью и потерей всего, что он заработал за многие годы. Когда казалось, что ничего не сможет вернуть ему доверие к жизни и людям, накануне Рождества на его пороге оказывается маленькая сирота. Это событие пробуждает его душу.
...ещё
Обложка
Пятый постулатМария Метлицкая
История показывает, как героиня трансформируется, принимая свое прошлое и достигая внутреннего спокойствия.
...ещё
Обложка
Джордж Венн и привидениеАртур Дойль
Группа друзей встретилась вечером у Джорджа Венна в холодный зимний день и начала обсуждать призраков.
...ещё