Красный ртутный след

Москва, 1977 год. Эпоха застоя, когда самое страшное зло происходит в тишине кабинетов, под шорох переворачиваемых страниц. Кирилл Соколов, молодой и амбициозный сотрудник управления, верит в систему и свою скромную, но важную роль в сохранении истории страны. Однако за фасадом обычного министерства скрывается структура, о которой не принято говорить даже шепотом — Отдел №13. Его сотрудники не сохраняют историю, они ее переписывают, стирая из нее нежелательных людей, как будто их никогда не существовало. Однажды, разбирая рутинную картотеку, Кирилл находит папку, которая не должна была существовать. Папку с его собственным именем. А на титульном листе, напечатанная бездушным фиолетовым штампом, стоит резолюция: «К ликвидации». Теперь каждый скрип половицы в коридоре, каждый косой взгляд коллеги — предвестники неизбежного. Чтобы выжить, Кириллу придется в одиночку бросить вызов безликой машине, перемалывающей судьбы, и выяснить, какую ошибку прошлого он совершил, чтобы быть приговоренным к полному забвению.

Рига, 1975 год. Город с древними шпилями и тихими разговорами, где западные мелодии проникают сквозь «железный занавес» вместе с морским бризом. Капитан госбезопасности Алина Волкова, известная под кодовым именем «Ласточка», получает самое необычное задание в своей жизни: внедриться в популярный вокально-инструментальный ансамбль. Ее цель — харизматичный лидер группы, поэт и композитор Виктор Орлов, которого подозревают в намерении стать перебежчиком во время предстоящих гастролей в ГДР. Под ярким светом софитов, в мире богемной жизни и запретной музыки, Алина должна собрать доказательства измены. Однако каждый шаг в расследовании, каждое общение с Орловым и каждая нота его трогательных песен заставляют ее сомневаться не только в виновности цели, но и в собственных идеалах. Грань между долгом и человечностью размывается, а операция «Бархат» рискует обернуться для нее личной катастрофой.

Таллин, 1966 год. Город, застрявший между средневековыми шпилями и советскими пятиэтажками, хранит свои тайны в тишине серых дворов. Для младшего лейтенанта милиции Артема Решетникова рутинная жалоба на шум из квартиры №47 становится началом погружения в бездну. За дверью, где по документам с сорок пятого года царит пустота, он находит не загадочного старика, о котором шепчутся соседи, а целую галерею фотографий. Лица на них принадлежат людям, чьи судьбы недавно и безжалостно прервало государство. Каждое фото задает вопрос, а каждый гвоздь в стене становится уликой. Пытаясь распутать этот клубок, Решетников осознает, что квартира — это не просто жилище, а зловещий механизм, и его шестерни все еще продолжают вращаться. Он оказывается вовлечен в игру, где ставки — не только его карьера, но и жизнь, а противники невидимы и всесильны, ведь они — само прошлое, которое никогда не покинет нас.

Москва, 1983 год. Город продолжает жить своей размеренной жизнью, не подозревая о ледяном ужасе, скрывающемся в его бетонных недрах. Когда в служебном тоннеле метрополитена находят тело, не поддающееся стандартной классификации, расследование поручают майору МУРа Олегу Коршунову — человеку, для которого не существует неразрешимых загадок. Однако это дело с самого начала нарушает все привычные схемы. Привлеченная к расследованию молодая антрополог Анна Власова находит в останках следы ужасных экспериментов, намекающих на реальность, которую официальная наука отказывается признавать. Каждый шаг вглубь лабиринтов метро уводит Коршунова и Власову все дальше от привычного мира, в секретный советский проект «Ковчег», где человеческая жизнь была лишь расходным материалом в стремлении к призрачному будущему. В этом подземном городе, где не действуют законы поверхности, им предстоит столкнуться не только с убийцей, но и с наследием безумной идеи, которое по-прежнему живо и смертельно опасно.

Москва, 1978 год. В лабиринте стальных путей крупнейшей сортировочной станции страны пропадает целый товарный состав без следа. Ни свидетелей, ни улик. Для следователя транспортной прокуратуры майора Аркадия Кириллова это дело становится настоящим испытанием в его карьере. Официальная версия о бюрократической ошибке распадается, как карточный домик, когда первая ниточка расследования обрывается из-за смерти. Погружаясь в закрытый мир советских железных дорог, где гул локомотивов скрывает тайные сделки, а за каждым расписанием стоит человеческая судьба, Кириллов осознает: он столкнулся не с простым хищением. Это тщательно спланированный саботаж, за которым стоят фигуры, обладающие властью, способной разрушить не только поезд, но и жизнь любого, кто станет у них на пути. В этой игре на опережение цена ошибки — не выговор, а пуля в спину.