Команда Д

Это моя первая книга – проба пера, написанная в студенческие годы почти четверть века назад, в 1998 году. Она создавалась исключительно ради денег и в попытке испытать себя в качестве писателя. Жанр – боевик, в строгом каноне, как принято было писать боевики в девяностые. «Действие должно происходить в России, романы про заграницу сегодня не покупают: если герой выезжает ненадолго перегнать иномарку из Европы, все перестрелки с дорожными бандитами должны происходить не дальше Белоруссии. Герой не должен быть военным или полицейским, только обычный парень, уволившийся полицейский или бывший десантник: народ ненавидит ментов, военных и контролеров, книги про них не продаются. В романе должно быть 20-30 трупов, но помни, что на каждые 6 трупов должна быть примерно 1 любовная сцена. Если бы это был любовный роман – тогда наоборот. Остальное подскажет твое воображение. Первая книга неизвестного автора выйдет тиражом не более 25 тысяч экземпляров, но за нее ты получишь 2 или даже 3 тысячи долларов, так что напишешь еще пару-тройку книг и сможешь купить квартиру в Москве…» – наставлял меня издатель Бек перед началом работы. Книга задумывалась как приквел к целой серии, которую должны были писать другие авторы по заявленным героям, поэтому действие происходит не в эпоху написания, а на десять-пятнадцать лет раньше – в забытую эру Перестройки, которую пришлось тщательно реконструировать, опираясь на воспоминания очевидцев. Это, вероятно, было логично для приквела, однако не сделало книгу ни исторической, ни современной – она оказалась морально устаревшей уже в момент выхода. Неудивительно, что книга мне совершенно не нравится. На своем сайте я храню ее в разделе «мусорная корзинка». Позже, когда я начал искать свой стиль в жанре фантастики, некоторые герои, упоминавшиеся в этом романе, стали героями новых фантастических произведений, но это не стало стимулом перечитывать боевик 1998 года. К моему великому разочарованию (а теперь я думаю – к счастью) книга вышла под именем «Сергей Кутергин». Мне объяснили, что это общий псевдоним издательства для всей серии боевиков. Мы так не договаривались, но по секрету знакомые инсайдеры рассказали правду: издать книгу под именем «Леонид Каганов» не разрешил мне неизвестный директор по книгораспространению издательства АСТ, который оказался полным однофамильцем – Леонид Львович Каганов (с той лишь разницей, что я – Александрович). «Как я буду в глаза смотреть своим региональным оптовикам? Как смогу продать им свою книгу? Как объясню, почему вдруг начал писать всякое?», – аргументировал он. Понять его можно, да и был он неплохим человеком – спустя много лет мы познакомились лично. Однако в тот момент я негодовал и требовал от издательства хотя бы справку, что вышедшая книга – моя. Издательство без вопросов выдало мне справку, но привычно написало «дана Каганову Леониду Львовичу», я плюнул на эти обиды, благо к тому времени уже занимался своим дебютным фантастическим сборником. Спустя пять лет, в 2003 году, издательство предложило мне переиздать этот боевик под нормальным именем. Я начал редактировать текст, пытаясь сделать его чуть современней, увяз в древних перестроечных комсомольцах и понял, что не смогу сделать из этого что-то нормальное, и стер всю редактуру. Переиздания не произошло. А изначальный текст – перед вами.