В начале XXI века открывается альтернативная реальность, где отражаются все причуды самой большой страны в мире. Видится, что все здесь вымышлено, но при ближайшем рассмотрении начинаешь замечать ситуации, похожие на жизнь. Многие стремятся понять, что можно сделать за отведенное время, и почему у каждого свой ответ на этот вопрос. Главный герой романа – молодой человек, только что закончивший институт. Его жизнь повернулась бы иначе, если бы не встреча с партией Аскеты России, притягивающей обреченных на победу. Лидер аскетов Клим Моржовой действует по своим принципам и переворачивает представление о жизни. Встреча с ним заставляет задуматься: можем ли мы стать такими же? Может быть, наша реальность – альтернативная?
