Карельскую деревню Кайсе окружают непроходимые болота, замерзшие озера, продуваемые всеми ветрами пустыри. Местные давно оттуда съехали, и шансов повстречать там человека намного меньше, чем одинокого истощенного медведя или волка. А еще в тех местах есть капище с деревянными истуканами – жуткое место, которое бродяги или геологи стараются обходить стороной. Где-то в тех местах четыре года назад пропала девушка Варвара Карпова. Родители поехали ее искать – и тоже сгинули. Тело матери нашли с пулевым ранением, а отец пропал без вести.
Оперативно-разыскная группа по пути на капище увязла в сугробах, но к счастью, смогла добраться до единственной обитаемой избы. Там с женой и четырьмя детьми жил хранитель старины и создатель местного этнографического музея Тихон Диконов. Он согласился помочь сыщикам в расследовании и предложил навестить своего соседа – отшельника Казубова, обитающего у капища в занесенной снегом хижине…
