В половине девятого часы показывали. Я лежал на кровати, глядя в потолок, не думая ни о чем. Теплый субботний вечер июля. Сквозь окно доносились радостные детские крики, шум и чей-то плач. Машины проезжали мимо. Снаружи была жизнь, вливаясь в мою квартиру через открытое окно, разбиваясь о покой моего жилища.
