Привратник Варцлав был особенным котом. Он был не просто животным, а частью Дома без номера. Его задачей было охранять вход в этот загадочный дом и следить за жизнями его обитателей.
Каждый день Варцлав встречал новых гостей, принимал от них подношения в виде ласки и лакомств, и возвращался к своей вечной страже. Он знал всех посетителей Дома без номера лучше, чем они сами. Иногда ему даже казалось, что он мог читать их мысли.
Но однажды Варцлав почувствовал, что пора ему уйти. Он оставил свой дом в Питере и отправился в путь, чтобы найти новый город, где ему предстоит стать новым Привратником.
И пока он искал свое новое место, жизнь в Доме без номера продолжала свое течение. Жители продолжали переплетаться в удивительные истории, а Варцлав оставался в их сердцах как символ верности и защиты.