Пастернак начинает свой рассказ с детства, показывая, как он взрослеет. Он всегда сохраняет в себе что-то детское, что делает его уникальным. Его любопытство и доверие сопровождают его на протяжении всей жизни, напоминая о вечном детстве. А. Кутепов находит основной тон рассказа в удивлении, предшествующем открытию. Ребенок испытывает страх и радость, когда впервые слышит незнакомую музыку, чувствуя ее как предвестие несчастья. Вместе с Пастернаком мы понимаем, как естественно видеть жизнь и искусство как неразделимые части. Искусство уже присутствует в жизни, нужно только найти его и дать этому открытию название.
