Дом ветеранов сцены: грани зимы и весны, мгновение между ночью и утром, переход от жизни к смерти. Одинокая Примадонна стареет наедине. Растрёпанная девушка, внесенная потоком холодного воздуха, это девятнадцатилетняя Мартышка. Зачем она здесь? Для конфронтации с Примадонной или для нового начала?