Пишу потому, что отец заставил – начало удивительной истории Ыню, подростка, в которую врывается будущая жена отца. Ыню пишет письмо себе на будущее. Она верит, что в ее невеселой жизни ничего не изменится, кроме как отец окончательно отдаляется и не расскажет о ее родной маме, которую она никогда не видела. Однако, письмо, отправленное в 2016 году, получает девочка Ыню из 1982-го, и начинается переписка во времени. Несмотря на десятки лет разницы, они становятся подругами. Эмоции и признания героинь из письма в письмо становятся все более глубокими, приводя к одной истине...