Главный герой романа — молодой журналист, работающий на свободной ноге. Он видит во сне воду и испытывает страх перед переменами. Получив неожиданный заказ на написание путеводителя по Финляндии, ему не мешает отсутствие знаний о стране, ведь можно обратиться к старым изданиям журнала «National Geographic» и послушать музыку Сибелиуса. Творческие трудности становятся ничтожными по сравнению с неожиданными событиями, врывающимися в его жизнь: загадочная незнакомка, поход на байдарках к «скинхедам» и пожар, очищающий все вокруг...
