Героиня романа, редактор издательства из Южно-Сахалинска, описывает встречу сахалинских литераторов в Хабаровске в 1964 году. Среди них были «доморощенные поэты-прозаики, дети рабочих и крестьян», чьи портреты узнаваемы, хотя без упоминания фамилий.