Действие романа разворачивается в пост-нулевой России, после «рокировочки» в сентябре 2011 года, когда страна сделала свой последний поворот перед движением к неизбежному. Герой романа, пытаясь разобраться в причинах и следствиях происходящего, примеряет на себя образы чиновника, политтехнолога и журналиста, и, не желая стать похожим на тех, кого презирает, пытается бежать вперед, оставаясь на месте.
Он осознает, что большое часто видится на расстоянии, и что живя внутри эпохи, сложно спрогнозировать последствия происходящих событий. Тем не менее, герой романа, взявший на себя роль наблюдателя и участника исторических событий, сталкивается с трудностями и вызовами, которые заставляют его искать свою собственную правду.
Развязка романа наступает в один день с историческим заявлением, сделанным на властном «Олимпе», и герой, пройдя через множество испытаний и изменений, осознает, что, возможно, все происходящее имеет свою цель и смысл, которые ему предстоит раскрыть.