Сознание военного летчика, пережившего авиакатастрофу, внезапно перемещается в прошлое, в тело молодого дворянина. За окном — весна, а на дворе виднеется явно неизвестный ему девятнадцатый век. Прикованный к постели после неудачного падения с крыши дворовой постройки, он сталкивается с загадками, одна удивительнее другой, которые ему предстоит разгадать.
В этом мире правит Александр Третий, потерявший сына в Японии, где уже произошла война, завершившаяся победой русского оружия. Несмотря на предстоящее лечение и восстановление, вопрос о дальнейших действиях не стоит — если человек однажды почувствовал свободу в небе, он заболел этим навсегда. Остается только встать на ноги, и возможно, даже подняться в небо снова. А там уже не так уж далеко до следующей войны. Но какой? Разве их бывает мало? На Руси войны всегда были.
