Главный герой, стареющий поэт, когда-то подавал надежды, надеялся «глаголом жечь сердца» и мечтал покорить поэтический олимп Союза. Сейчас халтурил в шоу-бизнесе - ваял для звезд-однодневок тонны попсятины и тому подобного чтива. Зарабатывал неплохо, имел большую квартиру, загородной дом, дорогую машину. Рядом были жена, ребенок и лохматый чихуахуа. Вроде бы, живи и радуйся… Однако временами, когда оставался один, в тишине, где-то внутри него поднималось жуткое чувство неудовлетворенности и сожаления. Из души буквально рвался крик о предательстве своей мечты. А в голове колокольным звоном била лишь одна мыль: если бы он только мог все начать сначала…