Скоро, совсем скоро, прощай, знойный Ташкент. Впереди выпускной вечер в школе, и вперёд! Ольгу Горскую, дочь ответственного обкомовского работника, ждёт МГУ, ждёт столица, по оживлённым улицам которой она будет гулять вместе с новой подругой, москвичкой до мозга костей. И он будет рядом, Анвар. Но судьба решает иначе, напрочь убирая из ее жизни белые полосы и на многие годы разлучая с любимым. Только танец, дело всей ее жизни, снова и снова спасает Ольгу... Действие романа происходит в разное время, это и восьмидесятые, и двухтысячные годы.