С гордостью он прошел по амфиладе вечерних залов, громко декламируя свои новейшие стихи и усмехаясь на книги городских поэтов. Он знал, что не только сравнялся с ними, но и превзошел. Наконец, он написал письмо своей жене - первое после разрыва. Он делился с ней своими успехами, сообщал о своей отставке, приложил список стихов и завершил письмо словами: И ты покинула такого человека!
