Вырай - гэта месца, дзе спалучаюцца мінулае, сучаснае і будучае. Гэта месца, дзе кожны чалавек павінен адказаць за свае дзеянні і выбары. У гэтым месцы героі аповесці стаюць перад выбарам: працягваць традыцыю ці змяніць яе, захаваць гісторыю ці забыць пра яе.
У аповесці "Вырай" асноўным героем з"яўляецца мужчына на імя Аляксандр, які прадстаўнік новага пакалення ў сялянскай сям"і. Ён стаіць перад выбарам паміж прадкамі, якія пасадзілі дрэва, і сучаснымі тэхналогіямі, якія дазваляюць спілаваць гэта дрэва. Герой павінен вырашыць, ці захаваць памяць пра сваіх прадкаў і традыцыі, ці ж забыць пра іх і прагрэсаваць уперад.
У ходзе аповесці герой пазнаёміцца з гісторыяй свайго роду і даведаецца аб важнасці адказнасці перад мінулым і будучым. Ён павінен зразумець, што кожнае яго дзеянне мае наступствы і ён не можа забываць пра свае карані.
Аповесць "Вырай" вызывае ў чытача думкі пра значэнне традыцый і гісторыі, пра адказнасць за свае дзеянні і выбары. Гэта твор, які заставіць задумацца пра тое, хто мы ёсць і куды мы ідзем у гэтым свеце.