В один день ночной аналитик Кирилл обнаруживает, что он помнит свою жизнь уникальным образом. В его памяти нет некоторых людей, зато появляются новые лица, с которыми пути разошлись. Вещи исчезают, здания исчезают, но появляются загадочные знаки, звонки и шаги на улицах. Как связаны сны Кирилла о больнице имени святого Луки с этой реальностью? Рассказ Лукьяненко перемешивает реальность с вымыслом, правду с ложью, друзей с врагами. После прочтения остается ощущение нереальности происходящего.