События застают главного героя (с неординарным именем и отчеством — Рутра Тигрович), сотрудника секретной службы, во время государственного переворота августа 1991 года. После распада СССР Рутра работает на российскую военную разведку за границей, выполняя задания в нелегальном статусе. После многих лет работы в центре «Зеро» он узнает, что деятельность противоборствующих разведок является иллюзией. Организация контролирует информацию от всех разведок мира, не раскрывая своего существования. Однако главной заботой «коллегии» оказывается секретная программа «Периметр», контролирующая ядерный боезапас России.
