Главным в поселке был Степан "Степка" Григорьев, бывший авторитет воровского мира, который уже давно оставил прошлое за спиной и поселился на окраине города. Его дом стал центром сбора для многих бывших "коллег", которые теперь занимались законным бизнесом, но не забывали о своих связях и правилах.
Когда в поселок приезжал новый житель, который не знал об этой "блатной малине", он быстро понимал, что здесь действуют свои правила. Однажды один из таких новичков решил открыть небольшой магазин, но его склад был ограблен уже через неделю после открытия. Он обратился к Степке, и тот помог ему разобраться с ворами, используя свои связи и авторитет.
Таким образом, поселок стал известен как место, где правят не только законы государства, но и законы воровского мира. Жители знали, что если у них возникнут проблемы, они могут обратиться к "блатным" и получить помощь. Для многих это было частью обыденной жизни, а для других - непонятным и запретным миром, в который лучше не ввязываться.