Камелек собрались друзья обсудить судьбу и рок. Один из них, по фамилии Политов, поделился рассказом о своей молодости в Париже. Там он встретил графиню, чьи глаза были как тысячелетние. Рядом с нею он почувствовал призрачное дыхание смерти.
