Феликс Бродовский

Рассказ польского писателя, публициста и новеллиста Феликса Бродовского (1864-1934) представляет собой глубокие размышления о смерти, человеческом одиночестве и хрупкости жизни, отражённые через призму больничной рутины. В центре сюжета находится пациент, который балансирует на грани между сознанием и бредом. Его попытка помочь соседу по койке, страдающему почти умирающему ребёнку, становится актом отчаянного сопротивления абсурду и равнодушию в этом «царстве дисциплинированной смерти». Автор искусно сочетает натуралистичную детализацию с почти мистическим чувством фатальности. Текст написан в традициях европейского экзистенциального реализма, где больница становится метафорой холодного, отстранённого мира, а ночь служит зеркалом, выявляющим трещины и пороки человеческих душ.