Саймак Клиффорд

Все, кто желал, покинули Землю. Ушедшие оставили на планете старых роботов и людей, которые не имели никаких амбиций…

Старый Моуз Эбрамс оказался один на своей ферме, окруженный своим упрямством и серебряными долларами. Однажды, блуждая по лесу в поисках пропавших коров, он наткнулся на умирающего пришельца и нечто, напоминающее огромную птичью клетку, сделанную из металлических прутьев. Пришелец был в ужасном состоянии, но его уход стал началом новой жизни…

Мистер Джеймс пришел в сознание на обочине дороги. Память возвращалась к нему медленно. Восстановить все события помог револьвер, который висел у него на поясе. Ему необходимо устранить это существо, представляющее угрозу для всей жизни на планете Земля.

В редакции газеты сойти с ума ничего не стоит. Вот и Крейн пришел еще до начала рабочего дня, потому что наручные и стенные часы показывали неправильное время. И пока в офисе никого не было, ему сначала показалось, что в шкафу скрывается какая-то металлическая крыса. А потом случилась настоящая несуразица — печатная машинка начала говорить с ним, выбивая слова на бумаге. Нет… Крейн смял листок с предупреждением и выбросил его в корзину. Нужно просто выпить кофе и отвлечься, тогда все пройдет. От постоянного недосыпания и не такое может привидеться. Когда рабочий день начался, в редакцию поступил звонок от «очевидца», который рано утром видел что-то странное. Крейну поручают разобраться и попытаться использовать этот материал.

В далеком будущем среди людей начали появляться особые личности с мутацией, позволяющей им практически бессмертно жить. Все ближайшие звездные системы уже освоены, но существуют и более удаленные, которые были открыты. В одну из таких систем направляется корабль с эмбрионами людей и животных, его сопровождает бессмертный экипаж. Лишь сознание бессмертных способно перенести столетнее путешествие в изоляции, чтобы в дальнейшем основать и развивать колонию.

Миллвил — это очень маленький город. Школа в нем самая обыкновенная. Однако за последние годы дети начали меняться. Никто этого не заметил, ведь изменения происходили постепенно. Они забыли о своих детских проделках, начали интересоваться учебой и стали более серьезными… В один прекрасный день директора школы осеняет — причина в воспитателях!

Фотограф Чак Дойл — человек, который быстро реагирует на события. Выполняя заказ за пределами города, он подхватывает пригоршню двадцатидолларовых купюр, которую ему принесли через высокий забор. Позже он замечает, что на одной из купюр надежно прикреплен… черенок. Дойл разрабатывает целую теорию о заговоре богатых, которые выращивают денежные деревья в своих садах и ночью собирают урожай. Он еще не подозревает, что вскоре станет участником межзвездного конфликта.

Что произойдет, если в одной маленькой деревне местный неудачник решит создать рай на земле?

Кимон — таинственная планета, о которой стало известно примерно 100 лет назад. Кимонцы не поддерживают контактов с другими, и попасть на их территорию невозможно: они просто разворачивают корабли и телепортируют их обратно силой мысли. Тем не менее, Кимон общается с одной цивилизацией — землянами. Каждый год на Кимон отправляются люди, прошедшие строгий отбор. Лишь одному из тысячи кандидатов удается оказаться на Кимоне, чтобы… А что происходит дальше, никто не знает, поскольку письма с Кимона содержат довольно расплывчатые формулировки, из которых можно лишь сделать вывод, что иммигранты живут на Кимоне комфортно, зарабатывают неплохо и не планируют возвращаться.

Старый Мозе Абрамс остался наедине со своей фермой, своим упрямством и серебряными долларами. Однажды, блуждая по лесу в поисках пропавших коров, он наткнулся на умирающего пришельца и на нечто, напоминающее огромную птичью клетку, сделанную из металлических прутьев. Пришелец находился в ужасном состоянии, но его смерть стала началом новой жизни...

На одной планете люди обнаружили сразу два чудеса, ставших известными на всю Галактику. Первое из них — «живые полотенца», которые могут вступать в симбиоз с человеческим телом, исцеляя от многих болезней, питая и защищая. Второе — «музыкальные деревья» и их маленькие «композиторы». Каждый, кто услышит музыку деревьев без специальной сыворотки, теряет рассудок и не в состоянии покинуть рощу, оставаясь в ней до самой смерти от истощения. Макензи как раз направляется в одну из таких рощ, поскольку от мха и травы поступила информация о том, что один из композиторов наконец завершил симфонию, которая станет новым хитом Галактики. Его сопровождают напарник Смит, верное одеяло Никодим, робот НЕЛЛИ и местный житель по имени «Энциклопедия», напоминающий гигантскую капусту.

Седьмая глава романа Саймака «Город», которая существует как самостоятельный рассказ. После падения человечества слуга семьи Вебстеров, робот Дженкинс, провел 7000 лет, создавая новый мир, свободный от упоминаний о войнах. В этом мире обитают разумные животные, не знающие насилия. В то же время роботы, добившиеся значительных успехов в инженерии и межзвездных путешествиях, живут отдельно (в день рождения Дженкинса псы заказали новое тело для старого робота). Псы, когда-то служившие человеку и не помнящие об этом, теперь исследуют природу времени и доказали, что прошлого не существует. Дженкинс тревожится из-за нескольких пугающих событий. Во-первых, молодой Вебстер заново изобрел лук и стрелы и убил малиновку на глазах у белки и волка. Во-вторых, из параллельных миров, где Псы ищут убежище, на Землю пробралась одна из теней-гоблинов, уничтожающая всё живое на своём пути. Дженкинс решает обратиться за помощью к мутантам. Они тоже когда-то были людьми и должны прийти на помощь.

Стелла-4 оказалась крайне редким случаем, когда людям удалось найти планету, подходящую для колонизации. Разведчики упоминали о неких странных «конусах», которые не были исследованы, но, помимо этого, на планете не было ни опасностей, ни признаков разумной жизни. Однако первая экспедиция колонистов столкнулась с «местными» в виде странных, почти бесплотных существ, которые ничего не делали, а просто наблюдали за людьми, обычно находясь у них за спиной. В общем, это не мешало работникам, но «тени», похоже, каждую ночь портили технику, чтобы потом долго наблюдать за тем, как люди ее восстанавливают. Перед приездом проверяющей комиссии эту проблему нужно было как-то решить.

Доктор юриспруденции, ранее занимавший пост декана юридического факультета, Фредерик Грей вскоре будет вынужден переехать в дом престарелых. Прежде чем это произойдет, он решает в последний раз отправиться на рыбалку в свое любимое уединенное место, где редко кто бывает. Грей хочет запомнить это пустынное и живописное место как символ своей прошлой жизни, полной счастья и насыщенности, и сохранить это ценное воспоминание. Каково же его разочарование, когда на холме над рекой он обнаруживает чей-то только что построенный дом!

Кораблю с исследовательской группой повезло наткнуться на великолепную планету земного типа. Однако каждый ученый столкнулся с неразрешимыми загадками. Жизнь на этой планете, похоже, упрощена до предела. Встреча с единственными представителями местной фауны завершилась тем, что один из «куставров» отделился от стада и с довольным выражением лица рухнул перед исследователями, погибнув.

Харл Свенсон и Билл Крессман путешествуют на машине времени в далекое будущее. Их задача — уничтожить Голан-Кирта, олицетворение Зла, которое пришло на Землю пять миллионов лет назад.

Чарли Портер, помощник редактора «Дейли Таймс», обратил внимание на странную последовательность несвязанных между собой удивительных событий. В Юте произошла авиакатастрофа, но все пассажиры остались живы. На скачках победил ничем не примечательный жеребец, который не имел никаких шансов на успех. Неожиданно выздоровела девочка, считавшаяся неизлечимо больной. Также была найдена собака, застрявшая в обрушившейся пещере. Объединяющим элементом этих историй стало то, что они разворачивались на глазах у широкой публики и привлекали внимание СМИ. И тут Чарли вспомнил об инвалиде из Висконсина по имени Купер Джексон.

Галактическая федерация утратила значительную часть своего флота в конфликте с фарсианами, и, похоже, земляне обречены на неудачу. Однако для некоторых войн правила могут отличаться.

В 30 веке человечество приблизилось к открытию способов создания разумных живых существ с заданными характеристиками. Однако насколько сильны культурные предвзятости, даже среди ученых? Может ли человек окончательно доказать, что Бога не существует и что человеческие существа в телах чудовищ теперь можно воспроизводить в лабораториях? Для того чтобы исследования проходили максимально эффективно, группа из девяти ученых работает в изоляции на астероиде. Тем не менее, накапливающийся груз вины и ответственности за их разработки и их значение ставит под угрозу продуктивность всей команды. Чтобы как-то облегчить атмосферу в коллективе, на станции было создано специальное устройство — «Театр теней». Каждый день, соблюдая негласный ритуал, ученые ужинают, переодеваются, закрывают лаборатории и отправляются проводить время, наблюдая за выходками «теней», созданными умной машиной, использующей пожелания и мысли «зрителей». Проблема в том, что нарастающий взрыв был неизбежен и произошел внезапно, когда после смерти одного из ученых на следующий день в «Театре» по-прежнему оказалось девять персонажей.

Энсон Ли — пенсионер. Он проводит свои последние дни на космической станции. Несколько лет назад его с супругой убедили переехать в космос, так как их дом собирались снести, а на Земле уже наблюдалось перенаселение. Однако сейчас рядом нет ничего, что могло бы напомнить Энсону о Земле. Бесконечные звезды за иллюминатором вызывают у него тоску по родному дому…